筆記人生

本文转自劉威麟的Mr.6. 一般认为，人儿年纪慢慢变老，老到一个程度后，头脑肯定不如少年人清楚。你和一个老人说话，他的反应肯定会比年轻人慢一点点，表达方面可能也比年轻人还要钝一些些，你看到的是一部老马达，缓缓的转、转、转、转，有时不小心还听到锈掉的吱吱磨擦声！ 不过，显然我们错了。 这周在《科学美国人》看到一则来自UCSF的有趣研究（原始论文大要在此），先讲结论好了，他们说，人老，原来头脑并没有「变慢」，那部老马达其实还是转得很快，快得完全没有丁点锈味。 老人看起来思考迟缓的主要原因，并不是他们脑子不行，而是，他们愈来愈无法「专心」。「老脑」其实依然可以计算得很快，只是算到一半，容易「神游」到其他地方，听到太多杂音，最后算不出来。 不专心有这麽严重喔？不专心难道不能改善？ 科学家找来两组人作实验，一组是「青青壮壮组」，年龄都在19 ~ 33岁左右，共二十二位，另一组是「耆英老年组」，年龄在60 ~ 72岁左右，共十七位。科学家给两组人一连串经过巧妙设计的「图像考试」（如上图），给他们看两组照片，一组是人脸，一组是风景，将这两组照片作不同程度的溷合，再问问他们照片是哪一张？其实若花点时间仔细慢慢看，仍可以从大致的状况，看出到底原本是哪一张人脸，和哪一张风景照片，问题是科学家只给一点点时间作答，实验者只有不到十秒钟就得说出答桉，一比下来，年轻人和老人胜负立见： 年轻人很快就能辨识出人脸和风景。 老人却慢吞吞的，错误百出。 科学家同步用脑部扫描技术，观察受实验者的脑部运作，结果发现老人的头脑和年轻人的头脑，所受刺激的时间竟然分毫未差，也就是说老脑并不会跑得比新脑慢！然而，老脑为何答得慢，原来完全是败在一接到题目刹那之间的200毫秒，也就是五分之一秒的极短时间。 在那一开始的五分之一秒，老人的大脑，竟然整个呈现非常溷乱的状况，科学家解释，这是因为老脑接收到「外部刺激」(stimuli)完全将它们无法被挡在外面，以致它们全部一起入侵，你说，才五分之一秒，有差吗？有！这五分之一秒虽然非常短暂，但已经足够让老人原本应该准备好的答桉，瞬间凌乱掉，也打乱所有原本用「instinct」就可以判断的事情，以致于就算大脑很快就恢复正常，但原本应该是很快答出的答桉，就变得不容易答出了。 老人拿着这个刚刚发生过「风暴」的溷乱大脑来作运算，算起来，自然就不如青青壮壮组还要正确了！ 虽然科学家发现并不是每个老人都如此，如果将老人的成绩分两组，只有在成绩比较差的那组会出现这样的状况，但这实验已经让我们想起小学老师常常说的一句话，而且还得到更深一层的体悟── 老师总是说，课业不好的学生，都是因为容易分心、坐不住。 这个观察，和老人的问题，有一点点相映成趣── 你以为你没比人家聪明？ 或许，只是你没办法完全专心而已。 这实验甚至还告诉我们，这些「分心」都是瞬间发生的，五分之一秒，根本来不及「专心」，它就已经发生了。就算后来你是多麽的专心，它已经在脑内製造太多的其他资讯，这些资讯全都「开花」，我们整个脑突然无法从这迷宫般的丛林整理出一个有效的答桉，于是就乱猜、乱来，造成更多的溷合杂乱资讯。 一个人在丛林之间砍荆杀棘的走路，当然比草原上奔跑还辛苦，于是他们抬头看太阳，那是放在脑中最古老也最大的记忆── 「喂！没人说『砍荆杀棘』的好吗！」 脑内的风暴，到了外面。社会也出现很多头脑不清楚的人，为着小事情，用奇怪古老逻辑去应对，也不去想想是否这样是有道理，最后就说，每个人的想法都不同。不，最后，其实只是每个人处理杂讯的能力不同而已。 以往，我们对这种「专注力」的问题，都是看比较长的长度，譬如，我们原本正在製作一样东西，製作得好好的，然后想稍微小事休息一下，就打开了MSN，哗！瞬间涌进5个「hihi」、「哈囉」、「yo!」，你想，没关係，先聊一下！结果过了15分钟你真的都聊完了，回到工作，却发现整个脑袋像刚刚放过爆竹一样，全部都是灰烟瘴气，做起来缓慢下来。这篇报导算是证实一件事：外部的干扰，是会严重减慢速度的。从200毫秒到2个小时，都有可能。 但这份研究同时也告诉我们，个人想要再更成长，有一条捷径！ 那就是：拚「微专注」。 什麽叫「微专注」？就是瞬间的专注力。 其实根本没有人可以连续一小时，每一秒都全神贯注的。很会读书的人，其实只是好多好多个「微专注」加起来的成果。 专注不必太久，只要专心一下下，就可以得到后面的清静，所有都出来了。 科学家说，200毫秒的专注，需要年龄够年轻，所以我们可不必拚200毫秒，我们拚「2秒」即可。我们可以投注心力在培养「2秒钟」长度的「微专注力」。 自认是个相当「多工运算」的人，自己也有同样的感觉，我们可以很不专心，但会一直奋力的想办法好好的「想清楚」、「想清楚」、「想清楚」，如果是图像来看，我们好像是在一个水洞裡潜水，动作有点缓慢，但，只要抓到这麽一个小点，就突然整个人像是飞到空中，做什麽都很顺，只是一种觉悟，一种领觉，只要让我们「专心」到2秒钟，其实就上轨道了，也有机会吃到「无敌星星」了。 所谓专注力，就是停止对让你不专注的事物穷打直追，这样想起来，我发现的确如此，当我们喝了咖啡后，神智清楚，会发现许多事情都可以决定在瞬间，有一个隐型的小小拉环，我们找到了，瞬间一抓住它，轻轻一拉就整个漂亮的拆解掉，之前想了半天都想不出来的问题一瞬间就解开了。这个小拉环只是某种2秒钟的微型专注力。有的时候，想一件事情想不出解，抓头髮，想不出来，其实，每抓一次头髮、拍一次桌子、还是站起来抽一根烟，都是帮我们重新来过，回来又来一次「2秒钟的机会」，我们是在等待那2秒钟的降临，哪一次出现一个完全无杂质的2秒钟，降临一次，所有事情都解了。 伟大的思考作品只需要一瞬间的努力，花个２秒钟抓住「某物」，后面就会像熘滑梯。

作者周国平，1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实小说诗歌文学作品《妞妞：一个父亲的札记》、《南极无新闻——乔治王岛手记》等，1998年底以前小说诗歌文学作品结集为《周国平文集》（1-6卷），译有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。 生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。 世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。 每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。 如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

本文转自和菜头的槽边往事。真是受教了，明白了写博客不过就是说话而已，不需要过多的修饰… 我的朋友麦田99在几个月前宣称说：博客已经过时了，未来是SNS的。我的看法却恰恰相反，博客的和煦春天还根本没有到来，更别说是萧瑟的秋日了。博客在中国一度貌似火爆，Bokee、Blogcn都曾经抢尽天下眼球。到了后来新浪推出名人博客，更是让这把火烧亮了网络的半边天。几年过去了，绝大部分人从每天一博变成了每周一歌，渐渐变成月博、季博，最后连密码都忘记了。我相信，这样的博主不在少数。 大家接触博客，大多因为各种新闻事件和媒体报道。我们接受了新闻中所携带的信息时，也不知不觉地接受了信息后面的行事方式。木子美的《遗情书》在Blogcn走红成为新闻事件，在获知这条新闻的同时，大家不自觉地对如何写博客产生了两种误解： 1、只要敢于出位，就会有人关注。 2、博客能够让人出名，而且代价极低。 而谁都知道，并不是敢出位就一定有人关注的，有人关注也未必一定能够成名。所以，写了一段时间之后，无论怎么上窜下跳也无人问津，心也就凉了。可问题是，博客本身不是用来成名的，起码对大多数人来说，它根本没有承担这个功能。如果写博客就能成名，中国有数千万人开博，报纸和电视怎么够大家分的？这种误解还不算糟糕，糟糕的是它输出了一种关于博客的价值导向：只有出名的博客才是好博客，正如做人要做大官、住大房、开大车、赚大钱才能称之为成功。 后一种价值导向的结果已经很清晰了，它让所有中国人彼此盯防，努力做到别人眼中的最好，所有人疲惫不堪，但是都咬了牙不敢休息。我们的媒体包括我们自己，不曾因为一个人能够做好本分而肯定他、褒奖他。别人说父亲是个英雄，意思是父亲做工赚钱，供养家庭，让子女健康成长，身教为人的原则和道义，这样就可以被视为英雄。而我们言及一位英雄父亲的话，不说他在地震中以身顶起倒塌的预制板充当人肉千斤顶，也起码得是把病危通知揣在兜里继续加班的硬汉。可是，哪里有那么多的地震和病危让我们成为英雄呢？ 为了扬名立万、出人头地而写博客，结局就是半途而废。天底下有那么多人，那么多事，又有几个人能扬名立万，又有几件事可以帮你出人头地？凭什么博客就那么容易，觉得是条好走的路？ 错误的价值导向也就罢了，更倒霉的是名人博客的出现。媒体资源有限，没有足够版面提供给名人。网络媒体有严格采访限制，不能提供自己采访的新闻内容。于是，名人在博客里生事，网站帮助传播和造势，使得名人博客成为新闻现场，从而帮助名人挤进报章头条，博客变成独家新闻资源。如果还有几个不在意成名与否的博主在写作，当他们看到这样的新闻，又立即被教坏了，觉得这样的写作方法才是写博客的正途。而一个普通博主，几乎没有任何可能复制名人博客的模式： 1、同样是生事，没有人会关注你，大家只会关注名人。 2、使用同样的语言风格和表达方式，名人有用，你没有用。 我觉得，其中最可怕的就是被名人的写作方式给活生生教坏了。仔细想一下吧，不同的人会使用不同的中文，中文如何表述，也就意味着你是怎样的人： 不说“升官”而说“进步”的，那是官员。 不说“批评”而说“挑战”的，那是职员。 不说“或者”而说“抑或”的，那是小资。 不说“也是”而说“亦是”的，那是文青。 不说“悲剧”而说“杯具”的，那是网友。 。。。。。。 每一个人都应该找到最合适自己的中文表达方式。用别人的方式来表达自己的所思所感，结果会非常怪异。你不是余秋雨，在博客里也“含泪恳求”，你怎么个含泪法呢？你不是韩寒，在博客里全用谐音双关做讽刺，最多也就是韩寒第二。你是个普通人，但是你在博客里写道：在本年度中，我一定要下大力气抓好博客写作工作，把握质和量的高度统一。。。。。。如果这是偶尔一为之，那么是你幽默。如果篇篇如此，那就是你有毛病了。别觉得好笑，这是无数博客的通病，我打开一篇博文，经常看到第一句话就是：在当今中国。。。。。。这种博文怎么看？只能骂一句“我日！”，然后就关闭页面。 我觉得问题出在“写博客”三个字上，许多人在生活中极为有趣，但是一说到写点什么，就立即浑身不自在，仿佛高中作文课的噩梦又回来了。真拿起键盘想输入点什么，都的全是书面语和套话，自己的话一句都没有。老大，高考已经结束了，你现在可以想怎么写中文就怎么写了，没有人能给你打分数。好的博客不在于文笔、章法、深度，而在于看到你的文字，眼前就能浮现出你的模样。这种富于个性，具有个人鲜明特点的文字，才能写出好看的文章来。 张小强老师喜欢在说话时不管需要不需要，每句开头都加一个“其实”，一如主持人喜欢在每句前面加一个“接下来”。如果张老师写博客的时候，每一句话都以“其实”开头，并不合乎文法和修辞，但是一望而知这是张老师的墨宝。王小峰老师喜欢在说话的时候插入许多“傻逼”做形容词或者副词，而他的博客里使用这两个字的位置和频率，和他说话时的情形完全一致。这些字未必驯雅，但是看到这些字，耳边就能原音重放。 在强调各种中文技法之前，我觉得最好先在博客里把话给说顺了。不要想着自己一下笔，杂文超鲁迅，散文盖自清。就像和你的朋友们聊天时一样，你平常怎么吸引他们注意力的，怎么讲个笑话逗乐他们的，怎么表达你对一个事物的看法的，那就在博客里怎么写。写博客应该像是一种条件反射，你平常怎么想怎么说，你就怎么写。不要去试图用比较“好”或者比较“正式”的方法写字，这就像是不小心被门夹了手，作为一个中国人，你不可能用德语呼痛，再用法语咒骂，最后用日语叫人找创可贴。很大可能你只是倒抽着冷气，在地上跳脚，大叫：我操我操我操操操！把想到什么和写下什么之间的距离，压缩到被门夹住手到大叫我操之间的距离，而且一定是使用发自内心的的表达方式，那么就一定会写出还不错的博客。 那么多人还没有学会随心所欲的博客写作方式，这就是我对博客未来的信心。博客现在看起来写的人少了许多，那不过是本来不应该写的人不写了。而真正应该去写，而且可能会写好的海量博主，还在路上。当第一个博主在键盘上释放了自己，获得了自由表达的愉悦，那么这种自由的潜流就会通过文本，透过搜索引擎，为其它人所发现。当他们领悟了写博客的快乐所在，并且加入其中，那么会有越来越多的人在键盘上找寻到自我，找到自由。